它一直在"掉"

准确地说，空间站一直在向地球坠落——只是它始终"掉不到地面"。

原因：它有足够的水平速度（约 7.7 km/s）。

想象从山顶水平抛出一个球：速度越快，落点越远。当速度足够快（约 7.9 km/s，第一宇宙速度），球落下的弧度刚好与地球表面的弯曲程度一致——于是它永远在"下落"，却永远落不到地面。

这就是轨道运动的本质：持续的自由落体。

但轨道会衰减

近地轨道并非完全真空。在 400 公里高度，仍有稀薄的大气分子。

空间站以 7.7 km/s 的速度穿过它们，产生微小的阻力，导致轨道能量缓慢损失、高度逐渐下降。

衰减速率取决于：

  • 轨道高度（越低，大气越密，衰减越快）；
  • 空间站的迎风面积和姿态；
  • 太阳活动：太阳活动强时，高层大气被加热膨胀，密度增加，阻力增大。

因此需要定期抬升

空间站需要定期点火（或利用来访飞船的发动机）提升轨道。

做法：

  • 空间站自身的推进系统；
  • 停靠的货运飞船（如天舟、进步号）的发动机也可以执行抬升；
  • 抬升通常在轨道下降到一定阈值时进行。

如果不做任何补偿，空间站的轨道会在数月到数年内衰减到再入大气层。

"受控再入"

当空间站最终退役时，需要有控制地让它再入大气层——确保残骸落入预定的安全区域（通常是南太平洋的无人海域）。

这是国际通行做法。 uncontrolled 再入是不可接受的——因为大型残骸可能落入有人居住区域。

历史上最大的受控再入案例是俄罗斯的和平号空间站（2001 年，约 120 吨）。

一个常见误解

"太空没有重力，所以物体不会掉下来。"

前面已经说过：近地轨道的重力约为地面的 88–90%。

失重的原因是自由落体，不是"没有重力"。

如果真的没有重力，空间站会沿直线飞出，而不是绕地球转。

说明：本文为轨道力学科普的整理。